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A partir de ciertos planteos de la fenomenología, el giro ontológico y el 
nuevo materialismo describo mi experiencia de campo entre crianceros y 
mapuches de la provincia argentina de Neuquén, en especial me enfoco en 
cómo conciben lo natural y lo sobrenatural.  Una cuestión central es que 
la naturaleza y lo sobrenatural no solo son conceptos, no solo son dicha y 
representación, sino que también son experimentados y percibidos. Parto 
entonces del principio de que la percepción está abierta y que no todos 
percibimos exactamente el mismo mundo. Parto también del principio de 
necesidad de expandir el concepto de medioambiente a lo humano, lo so-
cial y lo cultural. 
Crianceros; mapuches; naturaleza; percepción; medioambiente.
Abstract
From certain proposals of phenomenology, ontological turn and the new 
materialism approach I describe my fieldwork between peasants (criance-
ros) and Mapuches of Argentina’s Neuquén province. I am especially inte-
rested in how they conceive the natural and the supernatural. A key issue is 
that nature and supernatural are not only concepts but are experienced and 
perceived. Drawing on the principle that the perception is open and that we 
do not perceive exactly the same world, I propose that we need to expand 
the concept of environment to the human, the social and cultural.
Peasants; mapuches; nature; perception; environment. 
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Natural, sobrenatural, cultural. 
Herramientas para intentar 
comprender a una cordillera celosa
Rolando Silla1
El término naturaleza, al menos en español, tiene dos significados funda-
mentales: por un lado, como algo que está fuera de lo humano y por otro, 
como esencia. En la primera acepción, la naturaleza carece de voluntad 
propia, no tiene capacidad de crear sentido, y posee una lógica y funciona-
miento independiente de lo humano, con leyes propias, auténticas, homo-
géneas y universales. Describir, conocer y controlar el funcionamiento de 
esas leyes es la obsesión del científico; superar el Estado de naturaleza es 
el orgullo de la civilización (especialmente urbana, algo que se asocia como 
más alejado de la naturaleza que, por ejemplo, lo rural). Así, el denominado 
Estado de Naturaleza es opuesto (y previo) al Contrato Social; y no olvide-
mos que en los pensadores europeos de los siglos XVII y XVIII el Estado 
de Naturaleza (radicara éste en el buen salvaje o en un Estado de Guerra 
permanente del Hombre - como masculino y universal) tenía algún tipo de 
referente empírico en América, recién descubierta por los europeos. Por 
ende, el primer continente estaba más cerca de la naturaleza que el segun-
do. La naturaleza se vuelve entonces algo sobre lo que hay que luchar; y la 
cultura debería trascenderla. En su otra acepción, como esencia, naturaleza 
es algo que está fuera o dentro de nosotros y que es lo que realmente so-
mos: nuestra naturaleza. En esta acepción, la naturaleza de una cosa es lo 
que hace que una cosa posea un Ser, una identidad clara y distinta. El ser 
contrario a la naturaleza es lo monstruoso.  
Como cientistas sociales formados en el campo de las representaciones, 
ninguna de las dos acepciones nos resulta cómoda. Por un lado, siempre 
estamos preocupados por salirnos de conceptualizaciones esencialistas, y 
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está ahí afuera, para nosotros es algo real pero del cual no nos hacemos 
cargo, pues sería algo que solo le concierne al científico proveniente de las 
áreas duras o naturales. Si estudiamos a la naturaleza lo hacemos solo en lo 
que consideramos su aspecto subjetivo, humano: ¿cómo los diferentes gru-
pos -embebidos de cultura - representan a la naturaleza? Así, no todos te-
nemos la misma idea de lo que la naturaleza es, pero sí la naturaleza es una 
sola cosa: la que los científicos dicen que es. Tal cual lo expresara Bruno La-
tour ([1991]1997), hay muchas culturas (con niveles variados de percepción 
de la realidad respecto a la ciencia pero todas respetables-tolerables, lo que 
connota cierto paternalismo), pero una naturaleza (la que establece la cien-
cia occidental). Corremos así el riesgo de plantear una naturaleza real (la 
del científico) y otra meramente representacional (la del resto de la gente). 
En este artículo quisiera expresar mis lidias con la naturaleza. Algo extra-
ño, pues se supone que como antropólogo debería saber sobre la sociedad 
o la cultura, no sobre la naturaleza. Saber sobre la naturaleza tiene, en el 
campo de la antropología actual, cierta desconfianza a biologicismo. De to-
das maneras ese no es mi problema: mis conocimientos en biología son 
bastante básicos. Y es que los antropólogos tenemos una relación de do-
ble vínculo con las ciencias naturales, pues acostumbramos a ser serviles 
o a negarla. Tendemos a pensar que las ciencias naturales tienen mejores 
teorías y conceptualizaciones basadas en una rigurosa metodología. Así, 
algunos colegas toman una posición subordinada, tratando de imitarla, 
aún muchas veces reconociendo que nunca llegarán a ser iguales a ellos. 
Las ciencias naturales se vuelven para nosotros, y parafraseando a Dipesh 
Chakrabarty ([2000]2008:27), hiperreales. La otra opción es negarla. Y se 
puede llegar a afirmar ciegamente que, por ejemplo, no existe ninguna rela-
ción entre lo orgánico y la capacidad lingüística, y que absolutamente todo 
lo que le concierne al ser humano es de origen cultural o social. Claro que 
los que trabajamos con seres humanos tenemos un problema central que 
son las subjetividades: no hay base objetiva, medible, para, por ejemplo, 
el sentimiento y la certeza que posee un criancero que habita la cordillera 
neuquina de que está poseído por el diablo. Para peor, esta “creencia” no 
es neutra, afecta la vida cotidiana de él y de su entorno. Produce eventos. 
El referente a lo simbólico y su eficacia ayudó a comprender este tipo de 
fenómenos. Pero simultáneamente nos hemos olvidado de la materialidad; 
no sólo del mundo, sino también de nuestro propio cuerpo, y establecemos 
una oposición tajante entre naturaleza y cultura, entre mente y cuerpo. La 
realidad de lo humano -la que correspondería a la mente humana, a sus de-
seos, a sus fantasías - sería diferente a la realidad de la ciencia - que puede 
comprender lo humano pero en su anatomía, su fisiología y hoy más que 
nada, en su código genético. Pero además, no serían realidades simétricas 
pues, la primera es subjetiva (connotando algo de falsa) y la segunda obje-
tiva (o sea real). Así establecemos un principio fundante - tanto en ciencias 
sociales como naturales - de que lo real está por fuera de la sociedad, de lo 
humano.  Claro que esta división original nos permitió avanzar en la auto-
nomía de nuestra área, en pensar un campo específico, el de lo social o lo 
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cultural; pero también nos sacó del debate respecto del resto de la ciencia. 
Al fin y al cabo, solo estudiamos representaciones. Pero, y ahora parafra-
seando a Donna Haraway (1995:256), no hay razón ni necesidad de ser fie-
les a nuestros orígenes; e intentar ser fiel a una tradición, innovar a partir 
de interpretar lo nuevo a través de lo viejo o descartar completamente lo 
viejo para avanzar sobre algo completamente nuevo y radical son poten-
cialidades y posibilidades de lo humano. Todos en diferentes momentos y 
situaciones optamos o intentamos alguna de estas opciones.  
II
Mi carrera como antropólogo comienza hacia 1995 cuando, necesitado de 
realizar una tesis de licenciatura, afectado por una cuestión personal y ase-
sorado por Rosana Guber, quien fuera mi directora por muchos años, de-
cidí salir de Buenos Aires e ir a la ciudad neuquina de Zapala a realizar un 
corto trabajo de campo respecto a las relaciones entre civiles y militares. 
Allí mi perplejidad fue grande, pues percibí que los civiles hablaban más de 
fantasmas, dinosaurios, ovnis o brujería que sobre un aspecto tan impor-
tante para mí como eran las relaciones con los militares en un contexto de 
tensiones limítrofes con Chile y de “despertar democrático” de la Argenti-
na. Otro aspecto que me llamó la atención era que si bien me encontraba en 
una ciudad, la presencia de mapuches, que yo consideraba viviendo en las 
comunidades rurales, era significativa, no sólo en cuanto a individuos que 
se consideraban adscriptos a ese grupo étnico, sino a una cantidad de vi-
vencias relatadas por no-indígenas, pero concernientes a entidades que son 
tradicionalmente consideradas por la literatura especializada como mapu-
ches. Entonces ¿Zapala era una ciudad moderna y debía analizarla a través 
de los parámetros de la sociología a partir de conceptos tales como Estado, 
sociedad civil, clase social, teoría del conflicto, etc. o era tradicional y debía 
utilizar un método holístico, típico de la antropología?  Muy posteriormen-
te encontré en Latour algo que lamento no haberlo podido decir yo antes: 
“al proyecto moderno` - como opuesto a la tradición y lo no occidental – 
`solo lo pueden mantener aquellos que se abstienen de cualquier estudio 
empírico (1997:60)” sobre poblaciones humanas. 
Posteriormente, entre 1996 y 1997, realicé una consultoría para una em-
presa petrolera (YPF S.A.) en donde debí evaluar los daños ocasionados 
por la explotación hidrocarburífera a la comunidad mapuche Painemil. 
Esta comunidad se ubica, al igual que Zapala, en la meseta patagónica de 
la provincia. En esta ocasión mi trabajo de campo fue de unos cinco me-
ses distribuidos en diferentes estaciones del año para poder seguir el ciclo 
anual ganadero. Fue en ese entonces que el concepto de naturaleza comen-
zó a convertirse en una cuestión relevante para mí. Básicamente porque el 
medioambiente no era lo mismo para los mapuches que para los técnicos 
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mapuches. Mucho de lo que para los primeros era medioambiente o natu-
raleza para los mapuches era cultura. Entre otros perjuicios, la explotación 
hidrocaburífera había contribuido a la extinción en esa región del choike 
(ñandú); y uno de los aspectos que los mapuches consideraban parte de su 
cultura era cazar (boleando, no con armas de fuego) a estos animales y uti-
lizar su carne y demás partes para otras cuestiones. ¿Podía dividir el choike 
como ser de la naturaleza de las actividades (culturales) de los mapuches? 
¿Era útil esta división para entender la situación planteada? ¿No era mejor 
analizar previamente si había una distinción local entre naturaleza y cultu-
ra, y si así era, por dónde pasaba esta división y cómo operaba? 
Pero mi problema no terminaba ahí, porque no sólo no quedaba claro si 
existía el mismo tipo de división entre la naturaleza y la cultura, sino qué 
lugar ocupaba ese aspecto que solemos denominar sobrenatural y que, 
además de colocarlo en el plano de lo simbólico, de las representaciones, 
consideramos también forma parte de la cultura. Lo que descubrí en ese 
momento por experiencia, y años después pude comenzar a conceptualizar, 
era que en ese caso los Painemil no solo “creían” en ciertas entidades sino 
que también, no siempre, no todos, las percibían: 
Una noche en el puesto del Lonko Maximino Painemil, mientras cená-
bamos al aire libre junto a un fogón, quienes allí estaban escucharon 
un ruido, que no estoy seguro de haberlo escuchado: 
-¿Quién se ríe? -preguntó Transito- uno de los nueros de Maximino. 
Comenzaron a hacer chistes sobre el posible autor. Elisa -esposa de 
Tránsito- dijo que era seguramente Luis, un vecino. Los demás opi-
naron que no podía ser él. No estoy seguro si no me inculparon a mí 
también. Recién llegaba de Añelo, el pueblo más cercano, caminando 
y en la noche. En alguna de las monografías que había leído sobre 
mapuches decía que los brujos llegan por la noche. Jamás constaté 
esto con los Painemil, pero aun así me resultó un motivo de preocu-
pación. Durante la conversación, Tránsito me comentó que podía ir 
por otro camino a Añelo, haciendo un trayecto más corto. No sabía 
si esto significaba solo que me estaban indicando un camino para 
llegar más rápido o algo más que yo no entendía. Les contesté que 
lo sabía, pero que para hacer ese atajo debía cruzar el río, no había 
puente y no tenía intenciones de mojarme en el agua helada. Me res-
pondieron que el río estaba bajo. Luego Tránsito dijo: la vieja cruza 
el río y no se moja las patas. 
Después de la cena buscaron varios instrumentos musicales y comen-
zaron a cantar. Tránsito estaba ejecutando la guitarra cuando repenti-
namente, no sé por qué, pues yo no percibí absolutamente nada, Trán-
sito miró hacia atrás: 
-¿Ahora te asustaste vos? -le dijo otra de las hijas de Maximino- quien 
respondió que el ruido era producido por un rebaño de ovejas. Las 
bromas disminuyeron, aunque varios continuaban riéndose. 
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Tránsito le preguntó a Tito, un empleado criollo de Maximino, si no 
recordaba que en El Manzanar, donde juntos habían trabajado en la 
actividad frutihortícola, había un viejo que se comentaba era `medio 
cushe` (brujo), que él fue una vez a verlo de noche y estaba `tapadito 
y sin el lonko` (cabeza).
-¡Anda! -le contestó una de las hijas de Maximino, riéndose- ¿y la 
cabeza que estaba haciendo? 
La reunión se cortó de una manera bastante abrupta y todos nos fui-
mos a nuestras respectivas habitaciones a dormir. Nunca más en mi 
presencia se refirieron al tema.
Unos años más tarde, en otro lugar de Neuquén, también rural pero no 
indígena, hablando sobre brujería con María, le conté lo ocurrido en la co-
munidad Painemil. Le dije que ellos escucharon el tue tue, pero que yo no. 
Con juicio casi etnológico, me respondió que para oírlo, como de hecho ella 
podía, tenía que vivir un tiempo prolongado allí, como un año aproximada-
mente. Por otro lado, Daniel, un maestro originario de Buenos Aires pero 
que hacía mucho tiempo vivía en un área rural de la provincia, muy poco 
interesado en la brujería pero fanático de la ornitología, intentaba darme 
una explicación naturalista del problema al decirme que tal vez el chon-
chon o tue sea el Chucho o Caburé, un ave diurna que se suele ver en otoño 
e invierno. De hecho vimos uno parado en un álamo a principios de mayo. 
El caburé tiene la particularidad de tener dibujados los ojos en la nuca por 
lo que es difícil saber si te está mirando o no. La zoología lo considera de la 
familia de los Glaucidium (Narosky, Yzurieta, Mazzini, 1993:145). Así, y a 
partir de habitantes del lugar, llegué a dos tipos absolutamente diferentes 
de interpretación sobre el hecho2. 
Pero había otra cuestión: yo no había escuchado nada, ellos sí. El trabajo 
de campo etnográfico implica observación y participación. Esto hace que 
aún el más positivista de los antropólogos tenga que lidiar no con simples 
discursos sino con la vida misma de las poblaciones con las que trabaja; así 
los fenómenos que no pueden ser percibidos por el antropólogo en campo 
son un problema clásico de la disciplina. Tal vez uno de los primeros infor-
mes de esto sea el del propio Bronislaw Malinowski en las islas Trobriands 
refiriéndose a las piedras vivas:
2. Al menos en Argentina, la bibliografía no es muy rica en fenómenos como el que 
estoy describiendo, y casi no se le ha prestado atención. Waag lo designa como 
chonchon para los mapuches. En su opinión hay una ambigüedad morfológica en 
la percepción: es cabeza humana, es pájaro, es espíritu (de cristiano o de brujo) 
a la vez que hay una dualidad en sus características: es visible o invisible a la 
vez, es figura y espíritu sin ninguna diferenciación (1982:47). Este ente indígena 
paradójicamente se parece mucho a las entidades de origen europeo. Como notó 
Pitt-Rivers (1970) para los indios de Chiapas en México, la transformación de 
hombre en animal en el pensamiento americano no está asociado exclusivamente 
con el mal y el daño. Fueron los españoles, especialmente los sacerdotes, que 
concluyeron que dicha asociación era del diablo, pues la noción de bruja en la 
España del siglo XVI es una mujer que se volvió contra Cristo y le entregó en 
pacto el alma al diablo, quien le provee poder para el mal, el cual incluye poder 
de transformación, de comandar diablos en forma de animal y tener relaciones 
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A veces se las ve a distancia, saltando fuera del mar o moviéndose por 
el agua. De hecho me las han señalado navegando por Koyatabu y, 
aunque no vi nada, era obvio que los indígenas creían sinceramente 
estar viéndolas. De una cosa estoy seguro, de que no había arrecifes 
a flor de agua en muchas millas a la redonda. Los indígenas también 
saben muy bien que son distintas de cualquier arrecife o bajo fondo, 
pues las piedras vivas se mueven y cuando persiguen una canoa la per-
siguen, la rompen a propósito y destrozan a los hombres. Y tampoco 
confundirían estos expertos pescadores a un pez saltador con ninguna 
otra cosa, aunque cuando hablan de las piedras las comparan con los 
delfines saltarines y las partinacas (1986[1922]:236).
Malinowski se niega tanto a decir que se trata de un fenómeno natural no 
conocido por los indígenas como que es un error perceptivo, ya que resalta 
que marineros de la experiencia de los trobriandeses nunca confundirían 
un arrecife o un pez con otra cosa. Por el contrario, las piedras vivas son 
comparables a seres “de la naturaleza”, delfines o partinacas, si bien Mali-
nowski no desarrolla esta idea. Si estos entes se pueden de alguna manera 
percibir a través de los sentidos ordinarios de la vista o la audición, nos ten-
drían que hacer dudar que sean del “más allá”, de que estén sobre-lo-na-
tural. Y en relación a mi propia experiencia, ¿en dónde colocaba a una en-
tidad como el tue-tue? Técnicamente formaba parte del mundo simbólico 
y de las representaciones. Pero en la práctica tenía un aspecto sensible: al 
menos algunos lo escuchaban. Parecía parte del medioambiente. 
Comparando el pensamiento europeo con el azande, Evans-Pritchard, un 
poco emulando a Emile Durkheim, señalaba que: 
Para nosotros sobrenatural significa algo muy parecido a anormal o 
extraordinario. Evidentemente, los azande no tienen tales nociones 
de la realidad. No tienen concepción de lo “natural” tal como nosotros 
lo entendemos y, por tanto, tampoco de lo “sobrenatural” tal como 
nosotros lo entendemos (...) Indudablemente los azande perciben la 
diferencia entre lo que nosotros consideramos el funcionamiento de 
la naturaleza, por una parte, y el funcionamiento de la magia, los es-
píritus y la brujería, por otra, aunque en la ausencia de una doctrina 
formulada de la ley natural no expresen, ni puedan expresar, la dife-
rencia tal como nosotros la expresamos3 ([1937]1976:98). 
También Levi-Strauss citando el trabajo de D. Jennes sobre los Ojiwa se-
ñala que denominar seres sobrenaturales a entidades que desde el pun-
to de vista del nativo están dotados de inteligencia y emoción falsea un 
poco el pensamiento indígena, y tal vez sería más indicado colocarlos den-
tro del universo natural, al igual que los hombres ([1962]1992:62). Estas 
3. Claro que el problema en Evans-Pritchard, además de una distinción tan 
radical entre “ellos” y “nosotros”, es que consideró, en un sentido durkheniano, 
que cuando los azande refieren a los efectos de la brujería en realidad están 
refiriendo, y sin saberlo, a las fuerzas morales y sociales de su grupo. Sigue así la 
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reflexiones me hicieron replantear muchas de mis afirmaciones respecto 
de la religión, las creencias y lo sobrenatural. En mis datos, y no solo en-
tre indígenas, no solo en comunidades rurales sino también urbanas como 
Zapala, aparecían una serie de entidades y fenómenos que justamente no 
se correspondían con lo que podríamos denominar religión, en un sentido 
institucional por un lado, pero tampoco como esfera completamente sepa-
rada del mundo natural, del medioambiente.  
Me propuse entonces realizar una descripción respetando la propia repar-
tición del mundo nativo y no considerando que lo conocido para mí es “na-
tural y real” y lo desconocido “sobrenatural” perteneciente a la creencia y 
por lo tanto falso, o verdadero sólo en su eficacia simbólica. Sin suponer 
que el mundo occidental y moderno está dividido en diferentes esferas y el 
mundo de los otros (mapuches o crianceros - caratulado como no-occiden-
tal y tradicional) sería una totalidad, una unidad entre cultura y naturaleza, 
entre las esferas políticas, económicas y religiosas. Comencé a pensar en la 
posibilidad de diferentes  tipos de ontologías y epistemologías, términos 
robados de la caja de cristal de los filósofos para probarlos en el campo de 
las ciencias sociales, en especial la antropología. Así, cada colectivo reparte 
y clasifica el mundo de una manera determinada. Tal cual lo han afirmado 
autores como Gregory Bateson ([1972]1991:344), las creencias que un co-
lectivo posee acerca de qué clase de mundo es aquel en el que vive, determi-
naran la manera como lo ve y actúa dentro de él, y sus maneras de percibir 
y actuar determinaran sus creencias acerca de su naturaleza. Por ende sus 
premisas epistemológicas y ontológicas, independientemente de su verdad 
o falsedad últimas, se convierten parcialmente en autovalidantes. Debe-
mos entonces elucidar lo que para estas poblaciones “hace de dato”, lo que 
considera que es innato a lo cual la agencia humana debe circunscribirse, 
y lo que correlativamente es percibido como “construido” o artificial, como 
perteneciendo a la esfera de la acción y responsabilidad de los agentes. Lle-
garíamos entonces junto a Bruno Latour (1997) a la conclusión de que no 
existen culturas, particulares o universales, ni una naturaleza universal; 
sino naturalezas-culturas, las cuales constituyen la única base posible para 
las comparaciones. Todas son similares por construir al mismo tiempo se-
res humanos, divinos y no-humanos; y ninguna vive en un mundo de sím-
bolos arbitrariamente impuestos. Todas distribuyen aquello que deberá ser 
una carga de símbolos de aquello que no deberá serlo. 
Entidades como el tue-tue más que ser parte de lo real o de lo simbólico, dis-
cuten con la realidad, pues su existencia y poderes están en discusión para 
los propios pobladores. Nadie en Neuquén discute sobre la existencia de una 
cabra o un caballo, pero si la existencia de los brujos, los Ovnis o el poder 
real de los santos. En este aspecto, los mapuches y crianceros del Neuquén 
son relativistas en términos que lo propone Otávio Velho: el relativismo no 
sería sólo una postura académica, en la medida en que la recepción de su 
significado pasa a ser hecha por aquellos que clásicamente serían los actores 
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mos no parecieran poseer la solidez supuesta (1995:176). Al contrario de lo 
que afirmarían autores como Alfred Schutz (1974[1962]:146), no siempre las 
personas en el transcurso de su vida cotidiana suspenden la duda.  
III
Al menos durante mi formación de grado y maestría en Argentina, la feno-
menología en antropología no era una buena palabra. Al estar asociada a 
Marcelo Bórmida, un antropólogo que hegemonizó la disciplina en el país 
durante buena parte de la segunda mitad del Siglo XX, fascista manifiesto 
y vinculado a la última dictadura cívico-militar, cualquier referencia a lo 
fenomenológico o a lo ontológico era considero casi sinónimo de ser fascis-
ta. Así que comenzaremos con otras tradiciones académicas que también 
abordaron el estudio de la cultura a partir de la fenomenología4.  
La fenomenología intentó de forma constante re-situar las esencias dentro 
de la existencia, bajo el postulado de que no puede comprenderse lo hu-
mano y al mundo más que a partir de su facticidad. Para el filosofo francés 
Maurice Merleau-Ponty, el mundo y nosotros siempre estamos acá, antes 
de la reflexión; por ello es que debemos volver a encontrar ese contacto in-
genuo con el mundo, bajo el desafío de desarrollar una ciencia exacta pero 
preocupada por el mundo vivido más que por el mundo objetivo. Si puedo 
hablar de sueños y de realidad, interrogarme a propósito de lo imaginario 
y de lo real, poner en duda la realidad, significa que esta distinción ya ha 
sido hecha por mi antes del análisis, que tengo una experiencia previa y 
vivida de lo real y de lo imaginario ([1945]1997:16). Así, en vez de un sujeto 
que descubre el mundo habría un sujeto en el mundo, inserto y lanzado al 
mundo. De esta manera, la percepción no es la capacidad del ser humano 
de descubrir bajo prueba y error lo que existe fuera de él, sino el trasfondo 
sobre el que se destacan todos los actos y que todos los actos presuponen. 
Entonces el mundo no es, por ejemplo, lo que los habitantes del interior 
neuquino (mapuches o criollos) piensan, sino lo que ellos viven. Si bien 
estamos “abiertos al mundo” y nos comunicamos con él, no lo poseemos, 
pues es inagotable (ibid.:16). Por ello mis informantes, abiertos a un mundo 
de vida diferente al mío, veían y escuchaban cosas que yo no podía. Como 
la unidad del mundo, tanto la de ellos como la mía, se realiza antes de ser 
planteada por el conocimiento y en un acto de identificación expresa, se 
vive como estando ya hecha, lo que dificultaba mi apreciación de entidades 
como el tue tue. Si reconocemos a la conciencia misma como proyecto del 
mundo, destinada a un mundo que ella ni abarca ni posee completamente, 
4. Y una correlación interesante de profundizar sería entre la Etnología 
Tautegórica de Bórmida y el Perspectivismo Amerindio de Eduardo Viveiros de 
Castro. Este último no puede ser considerado un fenomenólogo, pero y si bien 
de forma marginal, y al igual que otros autores encasillados en el denominado 
“giro ontológico”, utilizan el término en afirmaciones tales como “la indianidad 
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pero hacia el cual no deja de dirigirse (ibid.:17), podríamos considerar la 
opinión de María: yo no podía percibir el tue-tue como ellos pues en algún 
punto yo no participaba de su mundo de vida. Podríamos plantear enton-
ces que percibir un objeto u evento es percibir lo que este proporciona; y 
no hay límite a priori para lo que puede ser percibido. A través de la vida 
uno podría ver y descubrir nuevas cosas en el mundo; y tal vez yo podría, 
con el tiempo, percibir los entes neuquinos. En términos de Tim Ingold, 
diríamos que aprendemos a percibir de manera apropiada a una cultura, 
no por adquirir programas o esquemas conceptuales de organización sen-
sorial de datos dentro de un alto orden de representaciones, sino por tener 
a mano en el trajinar de la vida diaria tareas exitosas que requieren una 
habilidad práctica para tener noticia y responder de forma fluida a los as-
pectos del ambiente. Pues aprender, más que transmisión de información, 
sería una educación de la atención. Esto es inseparable de la vida de la 
persona en el mundo y en principio se extendería tanto como el largo de su 
vida (2000:166). En este sentido, la recomendación de María, la de vivir un 
largo tiempo en el lugar, podría haberme permitido aprender a percibir su 
mundo de vida, y tal vez percibir de manera similar a como ellos lo hacen; 
como un “sujeto posicionado” (Desjarlais,1992:24). No obstante, debemos 
considerar que la capacidad de percibir o no un “objeto cultural” de este 
tipo, una manifestación experiencial de concreta auto-objetificación en 
los nativos (Csordas 1990:15), no está dada sólo por la pertenencia o no al 
mundo de vida de una cultura determinada. El carácter trascendente de de-
terminados objetos está dado por el mismo hecho de que no todos pueden 
percibirlo, pertenezcan o no al mundo cultural de los nativos. Tanto María 
como su marido afirmaban que en el río hay un cuero vivo5. Ella lo vio, pero 
su marido nunca lo consiguió, si bien ha permanecido largo tiempo espe-
rándolo en donde otras personas dicen que aparece. La sola “aculturación” 
que por ejemplo señala Carol Laderman (1997:192) para participar de estas 
percepciones no sería condición suficiente y ni siquiera necesaria, pues lo 
extraordinario no está en disponibilidad de todos, sean nativos u extraños, 
y siempre es algo dado a unos pocos. 
Es por esta misma razón que en muchas ocasiones las percepciones de un 
extraño justamente confirman, mediante una especie de intersubjetividad 
cultural, los objetos excepcionales. Mónica me contaba que en una escuela 
rural en la que en ese entonces recién se había instalado, una noche re-
pentinamente escuchó que raspaban el techo. Acto seguido sintió el ruido 
de una carreta que iba y venía por afuera de la casa. Pensó que alguien 
quería hacerle una broma y asustarla. Miró hacia fuera pero no vio nada. 
Repentinamente escuchó una respiración muy fuerte dentro de su propia 
habitación, y comenzó a ver en la pared una mancha negra. Su hijo que la 
acompañaba también la vio. Le tiró un almohadón a la pared y la mancha 
desapareció. A la mañana siguiente preguntó a los pobladores, quienes le 
5. Ente similar a un cuero vacuno que viaja por los ríos o lagos. Captura y ahoga 
al desprevenido que se introduce en los afluentes. La literatura especializada lo 
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respondieron que durante la construcción de la escuela un hombre quedó 
atrapado en un pozo y no lo pudieron rescatar. Inmediatamente clausuró 
la habitación y la convirtió en depósito de alimentos. Pasó el tiempo y un 
muchacho que no era de la localidad vino a realizar un trabajo en la escuela 
para lo cual debía quedarse unos días. En forma experimental, Mónica le 
ofreció dormir en el depósito sin realizar ningún comentario sobre el fan-
tasma. Al otro día encontró al muchacho durmiendo fuera del depósito. 
Le preguntó por qué había dormido afuera. El muchacho contestó que allí 
dormía más cómodo. Pero cuando Mónica le contó lo que le había ocurrido, 
el muchacho le confesó que no pudo dormir porque durante la noche veía a 
los alimentos volar de un lado al otro de la habitación.  
Un caso similar me ocurrió cuando en Zapala tuve que ir a un regimiento 
localizado a unos pocos kilómetros de la ciudad y en las afueras de un pe-
queño poblado denominado Covunco. Eran las 17.30 horas, y sin embargo 
las calles del pueblo estaban vacías. Como tenía que hacer tiempo antes 
de entrar a la Guarnición, me quedé en la plaza donde sólo había un auto 
de alquiler en una de sus esquinas. Solamente se escuchaba el ruido de las 
hojas de los árboles producido por el viento. En determinado momento un 
chico, prácticamente la única persona que andaba por allí, se acercó y me 
pidió dinero. Le di unas monedas y se quedó hablando conmigo. Su forma 
de expresarse era diferente a la de un citadino, incluso a los de Zapala. 
Hablaba castellano, pero la forma de estructurar las frases que utilizaba no 
era la misma que la mía. Su espacialidad también era diferente. Se acercaba 
a mí de una forma que yo consideraba violativa de mi espacio. Tocaba mi 
campera y mi morral preguntándome para qué los quería. Se podría pensar 
que quería robarme, pero no parecía ser esa la intención. Lo asocié con una 
familia que había visto unos días atrás en Zapala, los tres miembros del gru-
po que estaban en la municipalidad esperando reunirse con el intendente 
se quedaban muy juntos entre sí. La situación con el chico me incomodó y 
partí para la guarnición, aunque llegase demasiado temprano para la en-
trevista. Cuando volví a Zapala le conté a Susana, una de mis informantes 
en la ciudad, una maestra jardinera y que podría ser considerada de clase 
media urbana, lo extraño que me había parecido Covunco. Inmediatamen-
te me contestó que era porque allí están los brujos, los que hacen trabajos 
para el mal. Entonces le conté sobre el chico de la plaza. Ella respondió que 
tal vez sería un niño con un trastorno mental. No lo descarte, pero le dije 
que me parecía que simplemente tenía que ver con otra forma de comuni-
carse, en el sentido de que pertenecía a una cultura rural, diferente a la mía. 
Ella no lo entendió así y quiso tranquilizarme diciéndome que los brujos no 
me iban a hacer un daño simplemente por pasar una vez por el pueblo. La 
conversación terminó ahí. Pero desde ese día toda la familia de Susana me 
preguntaba por mis impresiones de Covunco; y que me haya parecido un 
pueblo extraño fue interpretado por ellos como una prueba fehaciente de 
que allí vivían los brujos.  
Oficios y 
prácticas
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En ambos casos la percepción de un extraño, el muchacho o el investigador, 
son confirmaciones intersubjetivas del evento extraordinario. Justamente 
los nativos saben que el otro no comparte su misma creencia, su misma 
cultura, que su embodiment no es de la misma naturaleza que la de ellos. 
Pero entonces, ¿por qué y cómo percibió que algo no habitual acontecía?
IV
Una posición fenomenológica que impactó considerablemente sobre mi 
modo de ver las relaciones entre lo natural, lo sobrenatural y por ende la 
cultura, es el planteo del antropólogo británico Tim Ingold, quien busca 
proponer una nueva recomposición de la disciplina en sus tres campos (so-
cial, arqueología y biológica). También promueve un diálogo, en el estricto 
sentido de su término, con las ciencias naturales y el arte. Digo en el estric-
to sentido de su término porque el intento en toda su obra no es ni subor-
dinarse, en teoría y método a algunos de estos campos, ni pretender que 
las demás disciplinas se subordinen a la antropología. Su posición no es 
colonialista y, en palabras de Javier Task, “propone teoría no para explicar 
todo, sino para educar nuestra atención” (2012:16).  
Ingold afirma que el mundo habitado por los humanos no está compuesto 
por objetos sino por cosas. Posición tomada originalmente de Martín Hei-
degger, considera que la cosa no es materia formada; que, por ejemplo, el 
árbol no es un objeto, sino una cierta concurrencia conjunta de hilos de 
vida: “un parlamento de líneas” (Ingold, 2010:4; Silla, 2012). Ahora bien, 
al referirse a la vida Ingold intenta señalar cómo ésta es una capacidad 
generativa de aquello que abarca campos de relaciones con las cuales las 
formas surgen y son mantenidas en su lugar. El concepto de vida,  diferente 
al de la biología, desde una perspectiva fenomenológica implica la idea de 
que habitamos un mundo, y que estamos inmersos y lanzados a él. Dentro 
de él, lo central no sería la conciencia sino la experiencia, y tampoco las 
relaciones sino los flujos. Intenta así una aproximación pos-relacional y 
neo-materialista (Silla, 2013:6).  
Si queremos estudiar la participación de nosotros y las cosas que habitan el 
mundo-vida no podemos reducirlo a un modelo ni congelarlo en el tiempo, 
pues siempre estamos en un devenir. El mundo, entonces, no está termi-
nado. Así, las cosas (humanos, animales, plantas, rocas, autos, etc.) están 
inmersas en este mundo, se desarrollan y tienen diferentes dinámicas. Esto 
trae aparejado el problema de la agencia en los no-humanos y de cómo 
abordarla sin caer en posiciones animistas o vitalistas. En el caso de Ingold, 
sostiene que las formas de las cosas no son impuestas desde afuera sobre 
un sustrato de materia inerte sino que son continuamente generadas y di-
sueltas entre los flujos de material a través de la interface entre las substan-
cias y los medios que las rodean. Así, las cosas son activas no porque estén 
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rrientes del mundo de la vida (Ingold, 2007). Entonces la antropología ya 
no sería sólo el estudio de lo humano sino el estudio de las relaciones que 
humanos y no-humanos realizan en el acontecer de la vida. Considero que 
la posición de Ingold es más cercana al punto de vista de los seres humanos 
insertos, no ya solo en un tejido de relaciones sociales, sino en el mundo de 
la vida, que todos compartimos con otros seres humanos, pero también con 
otras cosas, como el tue-tue, el cuero vivo o una cadena montañosa:  
Hoy fue un día con fuertes vientos y frío. Etelvina me contaba (después 
me aclara “la gente dice”) que el frío estaba causado porque se perdió 
un chico en la Cordillera. Gendarmería y la policía lo estaban bus-
cando, hasta ese momento sin éxito. Me explicaba que el mal tiempo 
ocurría cuando los chilenos cruzaban la cordillera o cuando se subía al 
Domuyo, el cerro más alto de la región. Le conté que cuando viví en la 
comunidad Painemil, en la meseta patagónica, se podía divisar desde 
sus tierras el Auca Mahuida, un cerro muy celoso según ellos, pues si 
lo sube alguien que no es del lugar pueden ocurrir grandes lluvias o 
nevazones. Etelvina me rebatió el postulado diciéndome que según 
creía el temporal ocurría cuando cualquiera cruzaba, sin importar si 
era extraño o no; algo que luego su marido también me confirmó. 
En Zapala también me habían contado acerca de los celos de la cordi-
llera, pero argumentaban que el motivo era que hacia fines de febrero, 
al llegar el otoño, los crianceros bajaban de sus puestos de veranada 
en los altos de la cordillera. Por ello la cordillera se enfurecía, comen-
zando el viento y el frío. La cordillera es celosa, me decían, y no quiere 
que la dejen. 
Trabajos recientes en historiografía y antropología sobre la frontera argen-
tino-chilena han hecho hincapié en que mientras para ambos Estados la 
Cordillera de los Andes fue considerada como un límite internacional na-
tural, para los pobladores cordilleranos de ambos lados fue, desde hace 
siglos, el centro de relaciones económicas y culturales más que un límite 
o una barrera. Un adicional importante sería considerar que para los po-
bladores la cordillera además tiene sentimientos, y que estos sentimientos 
tienen que ver con la utilización de ese espacio, sea por propios o ajenos. 
Entonces, y a partir de aquí podríamos recolocar lo político y la cuestión del 
poder en relación a la noción de naturaleza. Así, el sentir designa una expe-
riencia en las que no se nos dan unas cualidades muertas sino unas propie-
dades activas. Reviste a la cualidad de un valor vital, la capta primero en su 
significación para nosotros, para nuestro cuerpo (Merleau-Ponty,1997:73). 
En este sentido, la cadena montañosa, objetivamente inerte y muerta que 
es la Cordillera de Los Andes -el Domuyo, el Auca Mahuida y demás mon-
tañas, ríos y lagos- es para los pobladores algo activo, no está disponible o 
es mera materia prima; y se le pueden atribuir sentimientos como el de ser 
celosa de los extraños, la voluntad de enojarse, crear tormentas y llevarse 
la vida de la gente, como ocurrió con este muchacho perdido que unos días 
después fue encontrado muerto. 
Oficios y 
prácticas
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Pero si volvemos por un instante al caso de Etelvina, veremos que su mun-
do no está radicalmente fuera del mío. Muy por el contrario, ella cree co-
nocer mis propios valores. Por ello negó que ella misma considere que la 
cordillera es celosa, y al rectificarse con “la gente dice” quería acercarse a 
mi mundo, el de un universitario de Buenos Aires. Ante el miedo de ser 
impugnada, no quiso quedar como “ignorante” o “supersticiosa” ante mí, 
pasó fácilmente de un tipo de clasificación del mundo a otro. Así, lo que 
los antropólogos acostumbramos a denominar con conceptos tales como 
“cosmologías” o “representaciones” es para las personas que estudiamos 
un “mundo-vida”. El punto no sería que nosotros somos naturalistas, y 
consideramos que la cordillera es inerte, mientras que los crianceros y ma-
puches serían animistas, y consideran que la cordillera tiene voluntad y por 
ende “está cargada de agencia”, sino que tanto nuestra concepción como 
la de ellos señalan formas de explicar el flujo de los materiales, y que “la 
vida no está en las cosas sino que las cosas están en el flujo de la vida” (In-
gold, 2007). Que nosotros como seres humanos nos movemos, alegramos 
o enfurecemos, pero que la cordillera, si bien no es un humano, no está 
completamente inerte, y que para quién la habita o se ve en la necesidad de 
cruzarla, debe estar atento a sus movimientos y desarrollo si no quiere, por 
ejemplo, morir congelado en una de sus tormentas. 
V
La antropología ha considerado a la cultura variable pero a la naturaleza 
inmutable. Esta es la base del relativismo cultural. Su gran logro fue poder 
aplanar a las diferentes culturas, como prácticas y valores morales, elimi-
nando jerarquías entre unas que serían superiores y otras inferiores. Su 
gran problema es que esto impide un planteo ético sobre lo que se debe 
valorar y lo que se debe condenar, sobre lo que es real y lo que es falso. Pero 
otro inconveniente ha sido que la cultura implica una contraparte que es la 
naturaleza, y se ha tendido a pensarla como aquello que la ciencia dice que 
es. Ahora bien, ¿qué ocurre si consideramos a la naturaleza también va-
riable y aceptamos radicalmente las diferentes concepciones de naturaleza 
que las diferentes sociedades tienen como verdaderas? 
Ampliar y relativizar el concepto de medioambiente creo que es una de las 
opciones. Así medioambiente no es solo lo que excede a lo humano en un 
contexto sino a las propias valoraciones y experiencias nativas sobre la na-
turaleza, las propias definiciones sobre lo que es y no es un humano, y a las 
propias definiciones sobre lo que es real y lo que es imaginario. Pero tam-
poco creo que debamos quedarnos ahí y solo confiar en el nativo. Creo que 
un camino es aplanar también el diálogo entre el nativo, el investigador en 
ciencias sociales y el de las ciencias naturales, y a partir de esa disputa, que 
como diría Latour (1997) es simultáneamente política, científica y lingüís-
tica, llegar a consensos, o al menos crear caminos para transitar el conflicto 
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